七月的风裹挟着滚滚热浪，蝉鸣在枝头喧闹不息，而一场名为“火热炎夏日 清馨中华情”的汽车之家车友活动，却在鑫利宝的展厅里悠悠荡开一抹清凉。那日，我随着车友会的旗帜，踏入位于城市西隅的鑫利宝，开始了一场走马观花般的轻松之行。\n\n鑫利宝的门面并不张扬，却在烈日的映照下透出几分沉静的质感。宽大的玻璃幕墙隔绝了外头的燠热，一进门，迎面而来的冷气夾着淡淡茶香，一下子将暑气消去大半。工作人员笑盈盈地递上冰镇的酸梅汤，杯壁凝着细密的水珠，恍惚间竟像是中华旧时凉亭里的善意。车友们三三两两聚着，有的倚在展车旁谈论发动机参数，有的牵着孩子看礼仪小姐姐折叠彩纸。我端着那杯酸梅汤，慢慢地、这里看看、那里停停，颇有些“走马观花”的散淡。\n\n展厅里的展车擦拭得一尘不染，车顶上映着天花板的日光灯，白晃晃的，像落了一肩夏末的月光。打开车门，新皮与塑料混合的气味扑面而来——并不难闻，反倒使人觉得踏实，似乎是某种现代工业的“清香”。座椅上的针织纹路细密而整齐，手摸上去，竟有外婆家织布机上的经纬之感，恍惚而亲切。我想到这具触手可及的钢铁肉身，承载的并不奢华了，就是实实在在的方向与稳当；就像一个家里的长子，于烈日下跑路、于红灯前停下，一路把安稳写到妻子儿女的脸上。\n\n后来便是试乘试驾的辰光。没有喧哗，也没有争抢，车子像归巢的老马一一归队。师傅搭着我绕场一周，绿树荫疏影横斜下来，一一擦过车窗的快门下摆。车开固然不快，只是车子本身像个在藤椅讲故事的白丁，只管一边喝着清茶，一边东绕西绕、意兴懒散，乐得将一份轻快的赏心漫染到厢内的人的倦眼里。我用手机放着一段古筝乐不成体系的旋律，浅浅作水面莺。自己平常上班在城里堵过四个红绿灯路口的心情到今日要加一层清疏一一唯有停车时小田才抬起头一笑带一句评价的口吻:“兄弟你这脚还行，其实别着急每一秒都喘喘是了。”那一刻车上人们皆轻轻笑了一下，一如河风抚米，原来清馨不全在景物,还在陌子相对一句家常语的妥当。\n\n喝秋的小李感叹：